Réalisé par Theodore Spyropoulos en collaboration avec l’artiste Krzysztof Wodiczko, Vehicle est une réponse aux besoins sociaux et psychologiques des vétérans de guerre. Cet habitacle mobile est un objet-machine hybride, situé entre l’animal et l’humain, entre l’aile d’un oiseau ou d’un insecte et le fuseau d’une machine à voler. Comme pour les capsules habitacles d’Archigram, il s’agit d’un « auto-environnement » que chacun peut transporter avec soi, telle une extension de son propre corps. Ses formes acérées, coupantes et enveloppantes à la fois, exhibent une maîtrise technologique qui n'est cependant pas dépourvue d'ambiguïté. Outil de communication pour un blessé de guerre, Vehicle énonce avec force l’isolement, la coupure du monde qui s’impose au vétéran. En effet, une fois fermé, le véhicule se fait bouclier protecteur. À la manière de Intensive Box (1967) de Walter Pichler, Vehicle est un espace d’isolation sensorielle, qui reconstitue un climat psychologique artificiel, tout en aspirant à se connecter aux réseaux de communication de l’environnement extérieur. Ce projet questionne ainsi la possibilité même de l’interaction entre l'intime et le collectif. Comme Memory Cloud (2008), Vehicle est un anti-objet, un dispositif à activer, sans forme aboutie. Bien que pourvu d’ailes qui se déploient, Vehicle semble mettre un terme définitif à l’utopie moderniste du vol inaugurée en 1894 par Otto Lilienthal. Il renvoie à la fin de l’unité du sujet, disloqué dans ses appendices de vol, empêtré dans la lourdeur de ses roues militaires qui évoquent la brutalité de la guerre. En dépit de sa mobilité, Vehicle renvoie implacablement le corps à sa pesanteur et à une condition humaine dépourvue de transcendance et d’échappatoire.
